Les conseils d'écriture de M.C. Beaton

Contrairement à Stephen King qui, dans Écriture : Mémoires d'un métier, a longuement décrit son propre parcours et son approche de la fiction, M.C. Beaton n'a jamais couché par écrit de conseils explicites à l'intention des romanciers en herbe souhaitant marcher sur ses traces. Cependant, elle en parlait souvent de manière informelle avec ses amis et sa famille, et vous trouverez ci-dessous une sélection de ses conseils les plus récurrents.

Lire abondamment

On ne peut pas écrire ce que l'on n'a pas lu. Les écrivains amateurs cessent parfois de lire les livres de leur genre de prédilection — peut-être pour éviter toute imitation inconsciente dans leur propre écriture. Pourtant, il est impossible de s'assurer de l'originalité de son travail si l'on n'a pas lu ce qui a déjà été produit. Vous pensez que choisir un prêtre comme détective serait un coup de théâtre original ? Lisez alors la série des enquêtes du père Dowling de Ralph McInerny. Vous croyez que personne n'a encore imaginé un roman policier raconté du point de vue d'un chien qui aiderait à résoudre des crimes ? Détrompez-vous ! De tels romans existent. Mais outre le fait d'éviter les redites, lire abondamment dans votre catégorie vous aidera à reconnaître les éléments que les lecteurs attendent et apprécient.

Plus que tout, une lecture éclectique vous enrichira de concepts et de personnages qui sortiront de votre genre de prédilection, vous apportera de nouvelles façons de raconter des histoires qui enrichiront les récits que vous tenterez de faire vivre.

Écrire ce que l'on connaît

On dit souvent qu'il faut écrire sur ce que l'on connaît, mais qu'est-ce que cela signifie concrètement ? Manifestement, la confusion règne sur ce sujet, comme en témoigne le nombre de films où figure un scénariste en panne d'inspiration. Selon M.C. Beaton, lorsque les auteurs écrivent sur ce qu'ils connaissent — que ce soit les lieux où ils ont vécu, leur travail et leurs loisirs, ou des expériences particulières comme le divorce ou la parentalité —, leur écriture s'enrichit d'éléments qui captivent les lecteurs et insufflent la vie à leur monde imaginaire. Quand John Grisham a commencé à écrire, ses histoires regorgeaient de détails tirés de sa vie d'avocat dans le Sud des Etats-Unis — des détails que d'autres n'auraient pas connus ; Patricia Cornwell a travaillé six ans au bureau du médecin légiste en chef de Virginie, et ce qu'elle y a observé a nourri les scènes médico-légales très appréciées de ses romans mettant en scène Kay Scarpetta ; le premier roman de Donna Tartt, Le Maître des illusions, s'est inspiré de son séjour à l'université de Bennington où elle étudiait les lettres classiques, prouvant qu'une expérience en apparence aussi banale que celle des études peut alimenter un roman policier.

Mais que faire si votre vie vous semble trop ordinaire pour fournir de la matière à votre écriture ? Une grande partie de la richesse des romans de M.C. Beaton tient aux petits détails — les tournures de phrases particulières, les situations comiques et les descriptions d'expériences du quotidien. Beaucoup d'entre eux sont issus de son propre vécu ou d'anecdotes racontées par ses nombreux amis et connaissances. Si vous gardez les yeux et les oreilles ouverts, vous commencerez à voir et à entendre des choses qui, intégrées à votre écriture, lui conféreront une authenticité précieuse.

Ne pas écrire dans un genre qui ne nous correspond pas

Lorsque M.C. Beaton connut le succès en tant qu'autrice de romances situées aux époques Régence et édouardienne, de nombreux éditeurs cherchèrent à profiter du boom des romans historiques. Ils conseillaient aux auteurs établis qui peinaient à vendre leurs livres de s'essayer aux romances Régence. Les résultats étaient souvent désastreux ; outre le manque de connaissances nécessaires en matière de costumes et de langage d'époque, ces auteurs n'étaient tout simplement pas investis dans les livres qu'ils écrivaient — ils considéraient l'écriture d'un roman d'amour léger comme indigne d'eux. Au bout du compte, les lecteurs perçoivent quand un auteur écrit en pensant se rabaisser à leur niveau, et ils n'apprécient pas. Écrivez au mieux de vos capacités, et choisissez une catégorie ou un genre qui vous correspond vraiment.

N'oubliez pas que c'est un métier

M.C. Beaton s'est formée au journalisme bien avant de se consacrer à l'écriture, et elle savait instinctivement comment écrire selon un cahier des charges, dans les délais impartis et pour un public précis. C'est une compétence qui ne s'acquiert qu'avec le temps, en écrivant sous pression. À l'inverse, les romanciers débutants n'ont souvent que peu d'expérience en matière d'écriture fictionnelle, en dehors de l'école et des ateliers d'écriture créative. Écrire des romans qui se vendent requiert un ensemble de compétences distinct de la création littéraire elle-même, et ces compétences sont souvent négligées dans la course à l'achèvement d'un livre.

Les auteurs doivent se poser les bonnes questions : existe-t-il un public pour le type de livre que j'écris ? Les lecteurs y trouveront-ils les codes du genre auxquels ils s'attendent ? Y a-t-il suffisamment d'originalité pour rendre mon travail intéressant ? La longueur est-elle adaptée ? (Les livres plus longs étant plus coûteux à imprimer, ils représentent un investissement plus important sur un auteur inconnu.)

Par ailleurs, tous les éditeurs attendent aujourd'hui des auteurs qu'ils cherchent activement à se constituer un lectorat ; ils s'attendront donc à vous voir gérer des comptes sur les réseaux sociaux, tenir un blog et, de manière générale, chercher à vous engager auprès des lecteurs qui liront, vous l'espérez, votre livre un jour. C'est un travail que tout auteur peut commencer à faire dès maintenant, même en tant que simple lecteur — engagez-vous avec d'autres lecteurs, découvrez ce qu'ils lisent, ce qu'ils aiment et pourquoi.